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Amamos el café recién hecho. Amamos una serie, una marca de zapatillas,
los dias de lluvia. Amo a mi equipo, ama €l su auto, amas td ese restoran al
que vuelves cada mes. La palabra amor trabaja sin descanso: le sirve al
helado y le sirve al hijo, a la patria y a la pizza, al perro y al esposo. Pocas

palabras del idioma cargan tanto, tan seguido y con tan poca vigilancia.

Y uno podria encogerse de hombros. Asi hablamos las personas, y las
palabras tienen muchas acepciones. Cierto. Pero cuando una palabra
abraza todo, deja de distinguir. Y lo que no se distingue, tarde o temprano,

deja de verse. Si casi todo es amor, nada lo es.

C. S. Lewis, que penso este asunto en profundidad, abrié su libro Los
cuatro amores con una distincion entre dos tipos de amor: el amor-necesidad
y el amor-dadiva, que podriamos resumir en términos simples como el
que ama desde la falta y el que ama desde la entrega. Para ¢l, ambos son

legitimos amores.

Yo voy a ser mas estricto. Reservaré la palabra amor para uno solo. ¢Y

cual es ese amor que merece el nombre en exclusiva? Puedo adelantar un
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rasgo clave: no es algo que se siente, es algo que se hace. No actia como

sustantivo, actua como verbo. No llega solo, no cae encima, no atrapa, no

es un simple impulso o necesidad. Ya lo escribi en mi ensayo E/

Autogobierno: “el amor verdadero empieza precisamente donde termina la
.. . . ’

pasividad: es un acto consciente, una eleccion que se renueva”. Es aquello

que, en palabras de Lewis, se llamarfa amor-dadiva.

A todo lo demas que hoy llamamos amor no pienso negatrle ni la
existencia ni el valor. Existe e importa. Solo sostengo que no alcanza para

recibir ese rotulo.

El amor del que hablo no tiene apellido. No es el amor romantico, ni el
paternal, ni el filial, ni el de los amigos. Es uno solo, y cambia de
escenario, no de naturaleza. Por eso la primera escena no necesita una

pareja. Basta un padre y un hijo.

El hijo tiene veinte anos y lo dice en la cocina, como quien comenta el
clima: “papa, estoy ahorrando para comprarme una moto”. Al padre se le
hiela la sangre. El no anda en moto, precisamente porque sabe el riesgo
que implica. En un segundo le pasan por delante las curvas cerradas, el
pavimento resbaladizo, el camién que no vio. Todo en él quiere decir lo
obvio: es muy peligroso, no estoy de acuerdo, me opongo
terminantemente. La frase esta lista, cargada de razones. Pero antes de
abrir la boca, algo lo frena. El padre se repite por dentro, tres veces, como

afirmandose de un pasamanos: es su vida... es su vida... es su vida.

El padre le muestra los riesgos uno por uno, sin ablandarlos. Pero no son
sus riesgos, son los que tomara su hijo. En algin momento de la
conversacion el padre se ve en la peor de las escenas: una habitacion de

hospital. Y descubre lo que mas temeria escuchar ahi. No es el diagnéstico



del médico. Es un “papa, no pensé que esto podia pasar”. Si esa escena
llegara, desearfa otra frase: “papa, este era el riesgo, y lo asumi”. Quiere un

hijo duefio de sus decisiones, incluso de las que salgan mal.

Un acto de amor fue lo que ese padre hizo con el terror que sintid. Se
tragd el impulso de gobernatrle la vida al hijo y pagd, de su propio bolsillo,
el precio de respetarsela. Con una oposiciéon podria haber comprado su
tranquilidad. No lo hizo. Prefirié que el hijo conservara la propiedad de su
vida. No la que el padre habria querido para él, ni la que el propio padre

no alcanzo a vivir. La suya.

Ese padre estaba parado en un lugar muy preciso frente a la existencia de
su hijo. Ese lugar se llama respeto. Y este respeto no es complemento del
amor ni su antesala. Es donde se asienta. El respeto del que hablo es
reconocer que el otro existe de verdad. Humberto Maturana, bidlogo
chileno, lo formul6 asi: amar es aceptar al otro como un legitimo otro en
la convivencia. O, dicho con otra imagen, el otro no es solo un personaje
secundario de tu novela; es, al mismo tiempo, el protagonista de la suya.
Eso fue lo que aquel padre no perdié de vista en la cocina. Su terror le
gritaba que el hijo era un capitulo importante de su historia... el capitulo
que no podia terminar mal. Y él recordd, a tiempo, que su hijo estaba
escribiendo, a la vez, otra novela, una personal e intransferible. Por eso no

le quito el 1apiz con el que estaba redactando su propia vida.

Cuando estamos parados desde el amor, el otro vale por lo que es, no por
lo que sirve. No hace falta que sea atractivo, ni brillante, ni util, ni siquiera
agradable: basta con que exista. Su valor no depende de la nota que le
pongamos a sus atributos, y por eso ningin cambio en ellos toca nuestro

respeto.



Es facil ver el amor donde ya hay un estrecho vinculo afectivo, como el
que tenemos con nuestros hijos. Sin embargo, ese lugar se puede sostener
también frente a un desconocido. Imaginemos a un hombre que llega a la
caja del supermercado, saluda a la cajera y le pregunta: “cémo ha
estador”. Nada mas. Pero espera la respuesta, y ella lo nota de inmediato,
quizas por algo en la mirada o en el tono que distingue a ese hombre del
que le hace la misma pregunta pero la atraviesa con la vista mientras revisa
su teléfono. La diferencia es que para el primero hay ahi una persona, una

mas, atendiendo una caja... tan valiosa como él mismo.

¢Ama igual ese hombre a la cajera que a su hijo? En principio, si, aunque
nuestro sentido comuin nos diga lo contrario. Lo que cambia, y cambia
radicalmente, es el vinculo. Toda relaciéon tiene dos capas. La base es la
posicion desde donde te acercas al otro, y es una sola, la misma ante el
hijo, la pareja o la desconocida de la caja del supermercado. El vinculo,
unico e irrepetible en cada caso, es lo que se construye sobre esa base: el
rol, la historia, los compromisos, la vida compartida, el apego. Desde
afuera solo se ve el vinculo; la base casi no deja huella visible. Por eso la
escena con la cajera parece apenas amabilidad. Y aun asi su base es el
amor. Ese amor que no lleva apellido. Los apellidos son de los vinculos,

no de la base.

Vayamos a otra escena: dos amigos vuelven caminando del gimnasio. Uno
le pregunta al otro: “sme acompanarias a la farmacia, que tengo que
comprar unos remedios, o te da lata?”. Y el otro responde: “te acompano,
no me da lata, porque td para mi eres un fin en s{ mismo”. La respuesta

suena a libro y no a dialogo de calle. Pero la daremos por cierta.



Ese didlogo tiene dos partes que podemos revisar. Primero la pregunta:
ese “o te da lata” del final es una salida de emergencia ofrecida por
adelantado. El que pide esta acostumbrado, como casi todos lo estamos, a
que los favores se concedan a regafiadientes, y negocia su pedido a la baja
antes de que se lo cobren. Y algo de razoén trae, porque buena parte del
mundo funciona asi. Ahora bien, si el amigo que pide el favor existiera
solo para hacerle grata la vida al otro —para las bromas, los asados, la
conversacion entretenida—, la ida a la farmacia atentaria contra su
funcion. Le estarfa pidiendo algo que no figura en el contrato tacito de esa
“amistad”. La lata, el desagrado, nace exactamente ahi. Es la protesta del
que ve a su instrumento peditle algo fuera del libreto. Y su salida habitual
no serfa la franqueza, serfa la mentira piadosa, “sorry amigo, justo ando
apurado, otro dia sera”, que mantiene al instrumento en servicio sin pagar

el precio de decir la verdad.

Escuchada desde el respeto, en cambio, la misma pregunta suena distinto.
Ya no se oye una amenaza contra el buen panorama de la tarde. Se oye a
un amigo diciendo “tengo un problema y me gustaria tu compafifa para
resolverlo”. Y casi enseguida aparece otro pensamiento: si yo estuviera en
su lugar, también querria esa compafifa. Entonces acompafarlo importa.
No como favor que se registra en alguna libreta. Importa de verdad, como

importan las cosas propias.

Que importe no lo vuelve gratis. Puede que la farmacia quede,
literalmente, en la punta del cerro. El acompanante mirara la subida y dira,
sonriendo: “uf amigo, venimos del gimnasio y parece que seguiremos
haciendo ejercicio. Terminaremos muertos... pero vamos’. Las piernas
van a protestar. El cansancio llega solo, no pide permiso y no desmiente

nada. La pereza, el fastidio, la lata ante la peticién del amigo son otro



asunto. Son sentimientos que no caen como la lluvia; los gatilla un
pensamiento —¢y qué tengo que ver yo con remedios ajenos?’—, y donde
ese pensamiento nunca cotre, el fastidio tampoco llega. Esfuerzo, todo el
de subir el cerro; sacrificio, ninguno; lata, ni un poco. Por eso, si el amigo
le hubiera preguntado por qué lo quiso acompafiar, habria recibido una
respuesta todavia mas rara que la primera: casi que no lo hago por ti, lo

hago por mi.

Alguien, interpretando esa frase al pasar, podria decir: “ves, al final todo es
egoismo... hasta el amor se hace solo por uno mismo”. No. La diferencia
es de direccion. El egoista atrae al otro hacia sus propios apetitos. Lo usa.
El que ama se ensancho. Hizo lugar en su voluntad para los fines del otro,
y por eso servirlos no le cuesta contra si mismo. Los fines del amigo
tienen ciudadania en su querer. El egoista encoge el mundo a su tamafio;
el que ama se agranda al tamafio de lo que le importa. Usan el mismo

pronombre “mi”, pero para viajar en direcciones opuestas.

En toda esa operacion trabajo la empatia. Ponerse en el lugar del otro, leer
lo que siente y necesita. Ubiquémosla con precision, porque se la
confunde con el amor mismo, y no lo es. La empatia es el 6rgano con que
el amor lee al otro. Sin ella, 1a base seria ciega. Sabria que el otro importa,
sin saber qué le pasa. Pero puede haber empatia sin amor. El buen
vendedor también se pone en tu lugar, pero para venderte. El seductor la
maneja con maestria. Y lo que decide si leer al otro es cuidado o es calculo

no esta en la empatia, sino en la base desde donde se usa.

Pero cuidado. De la caminata a la farmacia podria quedar una impresion
equivocada: que amar es no negarse nunca. Hay que salirle al paso, porque

de esa impresién vive un personaje que suele pasar por la encarnacion



misma del amor. Me refiero al complaciente, al buena gente que siempre
esta disponible para el que lo necesite, al que no sabe decir que no. En
cambio, la entrega que nace de reconocer al otro como un legitimo otro
apunta a su bien, no necesariamente a satisfacer todos sus pedidos. Un
pedido puede incluso atentar contra ese mismo bien. Y hay algo mas: el
que ama también es una persona que vale. La misma vara que le hace ver
en el otro a alguien digno de respeto, lo incluye a él. Su entrega es

incondicional en la fuente; no es ilimitada en los recursos.

Visto de lejos, el complaciente parece la cumbre del amor. Visto de cerca,
podria no serlo, si cada una de sus renuncias esta comprando algo. Una
imagen de buena persona, quedar en paz consigo mismo, el derecho a ser
querido, la tranquilidad de sentirse necesitado, o simplemente el alivio de
su propia angustia por el sufrimiento ajeno. No estarfa solo entregando.
Estarfa al mismo tiempo transando. Su generosidad serfa una vitrina mas
del mismo comercio de favores que acabamos de ver. Y hay una prueba
sencilla de que la complacencia no puede ser la vara del amor: si amar se
midiera obedeciendo los pedidos del otro, el que mas ama seria el mas

facil de extorsionat.

El que ama, en cambio, puede decir que no. Podra decir “en estos
momentos no puedo o no quiero”, sin que la base del amor se mueva un
milimetro. El otro sigue valiendo lo mismo, su problema sigue
importando, y la respuesta salié del mismo lugar del que otro dia saldra un
si. A veces el no es incluso la entrega mayor. Dar todo lo que piden puede
ser la manera mas amable de robarle a alguien su problema. Y con el

problema, la ocasion de resolverlo.



El amor no sabe de cuentas. No las emite, no las acepta ni lleva cuenta
alguna. No las emite, porque lo que se dio desde ahi se pagd a si mismo en
el acto de darse. No las acepta, porque declararle amor a alguien no
endeuda a nadie, ni al que lo dice ni al que lo escucha. Y no las lleva,
porque el rol de llevar las cuentas le corresponde a otro personaje

presente en cada uno de nosotros.

Ese otro personaje es nuestro Ego, el guardian interior que trabaja
defendiendo nuestra imagen y cobrando nuestras heridas. Fl anota cada
entrega no devuelta y, cuando el saldo se pone demasiado rojo, pasa la
cuenta. Esa molestia sorda que aparece cuando el dar y el recibir llevan
demasiado tiempo desequilibrados es exactamente el informe que ¢l emite.
Y no hay que despreciatlo, porque no miente. Un saldo muy rojo dice algo
verdadero. No sobre el amor, que no estaba llevando cuentas, sino sobre
el vinculo, que se esta cargando hacia un solo lado. Leer ese informe es
sensato. Qué hacer con ¢l lo decide el que ama: ajustar el trato, renegociar,
incluso soltar la mano. Puede hacerlo sin traicionar nada. Los libros
contables nunca fueron del amor. La reciprocidad importa, y no poco; su

terreno es la calidad del vinculo. Al amor no lo toca.

Existe también quien vive de los complacientes: el que solo extrae. Pide y
recibe, pide y recibe, y nunca le toca dar. La empatia del que lo quiere
juega a su favor. Quien todo lo comprende, todo lo disculpa... siempre.
Frente a alguien asi, negar algo no es falta de amor. Es recordar que la
vara mide a los dos. Nada de esto condena la bondad, venga de donde
venga. En el complaciente, la capacidad de darse es real y valiosa; lo que
puede tener capturado es su libertad de negarse. Y esa libertad se recupera

en cualquier momento.



Queda una iiltima cuenta, la sinica que el amor no puede esquivar: la que se paga en

dolor.

Hablemos del precio. Amar es quedar expuesto. Lo que te importa puede
dolerte, y mucho, precisamente porque te importa. Pero el dolor no es un
castigo del amor ni su moneda de pago. El dolor viene incluido en el acto
de vivir. El que no ama a nadie también vive duelos, también enferma,
también pierde. Amar no asegura ningin dolor nuevo. Solo sube la
apuesta. Mas cosas importan, mas fichas sobre la mesa, mas expuesto el
jugador. Y no hablo de sufrimiento, hablo de dolor. El sufrimiento es ese
dolor que ya doli6é una vez y que alguien sigue reimprimiendo. La vida

cobra el dolor una sola vez. Las reediciones corren por cuenta del cliente.

Frente a ese precio hay tres posturas, y dos ya las vimos. El que subio el
cerro en busca de los remedios del amigo pagd entero y sonriendo.
Esfuerzo todo, sacrificio ninguno. El complaciente pagaba con una mano
y cobraba con la otra. Cada renuncia suya compraba algo. Por eso sus
cuentas no cerraban nunca. Queda el tercero, quizas el mas comprensible
de todos: el que mira el precio y decide no pagar. No encarifiarse, no
comprometerse, no darle el corazéon a nadie. Es la unica estrategia que
garantiza que nada te duela. Y funciona. Lo importante es saber a cambio

de qué.

C. S. Lewis, en su libro ya citado al comienzo, mird a ese tercero de frente
y le escribié un parrafo elocuente por su honestidad: “No hay inversion
segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que
amemos algo para que nuestro corazén, con seguridad, se retuerza vy,
posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto,

no debe dar su corazoén a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que rodearlo



cuidadosamente de caprichos y de pequefios lujos; evitar todo
compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el ataad
de nuestro egoismo. Pero en ese cofre —seguro, oscuro, inmévil, sin
aire— cambiard, no se rompera, se volvera irrompible, impenetrable,
irredimible. La alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la
tragedia, es la condenacion. El tunico sitio, aparte del Cielo, donde se
puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones

del amor es el Infierno”.

La estrategia del cofre funciona, si. Estaras libre del dolor. Pero el corazén
guardado no se conserva, se transforma. No pagar el precio de amar
también se paga. En otra moneda, a plazo, y con intereses. Porque en ese
cofre blindado, las cosas que no se sienten, por lo mismo, también

pierden todo sentido.

Volvamos por un momento a la caja del supermercado. El dfa que la
cajera ya no esté —un traslado, una enfermedad, una desgracia—, el
hombre que la valoraba va a sentir la noticia, porque algo suyo estaba
invertido ahi. El otro, el que la atravesaba con la vista, no va a perder nada
ahi, porque simplemente no habia nada que perder. Ese es el cofre en su
version de todos los dfas. No exige avaros del corazon; basta con no
invertirse en nadie. A salvo de todos los dolores, las cosas van importando
cada vez menos, y un mundo donde nada importa no se siente como los
infiernos ardientes de los frescos mas célebres. Se siente gris. Y eso es

peot, porque no arde, porque no se nota, pero te hunde.

El precio, entonces, es real, y no existe el seguro. Pero la tnica pregunta
que vale es qué se lleva el que paga. Porque lo que compra tiene un valor

mas grande que lo que cuesta.



Un padre, en una cocina, se traga el terror y deja que su hijo siga
escribiendo su propia vida. Otro sube un cerro por los remedios de su
amigo, cansado, pero disfrutando la compafifa. Y un tercero le pregunta a
una cajera como ha estado, y espera la respuesta. Nunca dije que fueran la
misma persona, pero podrian setlo, nada lo impide. Juntalas, mira esas tres
escenas como dias de una sola vida. Nadie dirfa que es una vida blindada.
Tiene terror en la cocina, piernas muertas en la cuesta y, el dia menos
pensado, una noticia triste en el supermercado. Y sin embargo, algo la

recorre entera.

Eso que atraviesa cada escena —ese vivir entre cosas que importan, ese
mundo habitado donde hasta subir un cerro cansado tiene sentido— es a
lo que llamo felicidad. No un estado de animo, que va y viene como el
tiempo atmosférico. No la euforia de una fiesta. Ni siquiera la alegtia,
siempre pasajera. La felicidad es esa forma de estar, sentida desde adentro:
la sensacion serena, sin fuegos artificiales, de tener el gobierno de tu
propia vida. El gobierno, no el control; el timén de tu barco, no la
tormenta que atraviesas. El viaje traera siempre de dulce y de agraz, y casi
nada de lo que de verdad importa en nuestro entorno se controla. Pero el

timén es tuyo, y ninguna tormenta debe quitartelo.

Eso que llamo felicidad no nace con nosotros. Brota. Y lo hace el dia en
que la conquista del propio gobierno se reconoce, y desde entonces no es
una visita, se queda a vivir con nosotros. Es un descubrimiento sin vuelta
atras. La practica tendra sus tropiezos, pero lo aprendido asi no se
desaprende. Por eso amar y ser feliz andan siempre juntos sin que
ninguno sea el premio del otro. El amor es esa forma de estar y de mirar, a

nosotros mismos y al mundo; la felicidad es la misma forma, sentida por el



que la vive. No hay receta que lleve del uno a la otra, porque no hay

distancia que recorrer entre ambos.

Quiero advertir el error de interpretacion que alguien, en medio de un
duelo, podria estar haciendo: me duele, luego no soy feliz, luego quizas no
amé. El error esta en el primer eslabon. Dolor e infelicidad no son lo
mismo. Duele tanto precisamente por lo mucho que importaba. El duelo
no desmiente el amor, es su prueba. Y esto lo diré en primera persona,
porque no hay otra forma honesta de decirlo. Si me tocara presenciar la
muerte de uno de mis hijos, me desgarraria de dolor; y aun en ese
momento, el mas oscuro de todos, seguiria siendo un hombre feliz... con
los ojos empapados en lagrimas. Hace tiempo que dejé de confundir la
alegria con la felicidad. El duelo arrasa con la alegria entera, y con razon.
Lo que no puede tocar es el gobierno. El que ama puede quedar
destrozado; perdido, no. Su dolor sabe de donde viene y qué honra. La

telicidad de la que hablo es eso: inmunidad al sinsentido, nunca exencion

del dolot.

Si la felicidad brota de la propia forma de estar y no llega de regalo,
entonces nadie puede ser la felicidad de nadie, ni hacer feliz a otro. Por
eso, en rigor, no existen las parejas felices. Existen dos personas felices
haciendo vida en pareja. Dos mundos densos que se eligieron, no dos
mitades que se completan. Y ese “se eligieron” tiene una consecuencia: lo

que se elige, se puede dejar de elegir.

Cuando dos personas se eligen, con anillos o sin ellos, se ofrecen una
mano. Y el que ama desde la base que vengo describiendo podria
comprometerse asi, en silencio y consigo mismo: no soltaré tu mano el dia

que te equivoques, ni cuando se nos cruce una tormenta; la soltaré, sin



resentimientos, cuando me pidas que lo haga porque ya no quieres estar
junto a mi, o cuando yo decida que es lo correcto. La mano se afirma en el
error y en la tormenta, para eso estaba. El desgaste y la dificultad no
bastan para soltarla. Se suelta cuando el otro lo pide, o cuando el que
sostiene deja de elegir. En los dos casos, por respeto a una autonomia.
Porque esa mano nunca fue propiedad de nadie. Las dos manos estaban
prestadas, cada dia de nuevo, y cada dia que seguian ahi eran un regalo
renovado, no un derecho adquirido. Se podia desear que se quedaran

juntas para siempre. Exigirlo, jamas.

¢Y qué es, entonces, dejar de amar? La pregunta asusta menos cuando se
recuerda qué era amar: una eleccion consciente. Dejar de amar es dejar de
renovar esa eleccion. Hs cesar, en ese vinculo, el ejercicio de una
capacidad que tanto costé construir. La capacidad no se pierde. Quien
deja de bailar con alguien no olvida bailar. Y la decisiéon de no renovar es
tan legitima como lo fue la primera. Nadie esta obligado a seguir eligiendo,

y el que se va ejerce el mismo derecho que un dia ejercié al quedarse.

¢Qué queda en la mano abierta? No el vacio que se teme. El que se fue no
cae al abismo del odio, vuelve a la base. Vuelve a ser una persona mas, tan
valiosa como uno mismo. Con toda la historia encima, pero con el mismo
estatuto que la desconocida de la caja del supermercado. Se le puede
desear el bien, y desearlo de verdad, desde lejos. Y no hay cuentas que
saldar: lo que nacié del amor nunca dejé deuda. La mano quedé vacia, no

estafada.

Las manos, ademads, no se sueltan solo entre parejas ni siempre en una
fecha clara. Hay amistades que se van soltando de a poco, sin agravio y sin

culpables, hasta quedar en un saludo de cumpleafios que todavia se desea



sincero. Hay hijos que arman su vida en otra ciudad y llaman cada vez
menos. En todos esos finales, completos o a medias, opera lo mismo: el
ejercicio se achica o se apaga; la base no se mueve. Querer bien a alguien
que ya casi no se ve es una de las formas mas calladas y mas limpias del

amot.

Y esta la mano que se ofrecié y nunca fue tomada. El que amoé sin
respuesta no tiene un amor fallido ni un amor a medias. Tiene un amor
completo al que no le naci6 vinculo. Nada que cobrar, nada de qué

avergonzarse. Lo que falté no fue amor: fue encuentro.

Asi termina el amor cuando es amor verdadero. Queda explicar otros

tinales, cuando las cosas no son lo que parecen.

Hay finales que no se parecen en nada a la mano abierta. Amores que
amanecen convertidos en una guerra sin cuartel; parejas que se quisieron
por afios y hoy no pueden compartit una mesa; despedidas que
terminaron en un expediente judicial. El refran tiene su veredicto listo: del
amor al odio hay un solo paso. Sostengo lo contrario: del amor al odio no
hay paso alguno, porque no existe el puente. Lo que existe es otra cosa, y

te invito a mirarla de frente.

El odio de esas despedidas no es amor transformado. Es la otra cara de
una moneda en la que el amor nunca estuvo presente. Es un pseudoamor,
y su moneda, la simple necesidad. Si estds conmigo, te amo; si te vas, te
odio. El que habla asi no describe un giro misterioso del corazén, describe
un suministro cortado. El otro nunca fue un fin, fue proveedor o mero
instrumento. De compafia, de imagen, de calma, de un sentido que no se
tenfa sin él o sin ella. Mientras entregaba, recibia el nombre de amado;

cuando dejé de entregar, paso a ser deudor. Una noche cualquiera nada se



transformo: algo se revel6. El vinculo mostrd, por fin, el metal del que

estaba hecho.

Distinto es lo que le pasa al que amé y fue dejado, o enganado. A ese
también le llega todo junto y sin anestesia: rabia, pena, la herida en el
orgullo. Le toca bajar a los infiernos para combatit a sus propios
demonios. La rabia es una visita, y también entra en las casas donde se
amo sin calculo. La diferencia esta en lo que viene después. En el que
amo, prevalece el amor. La rabia pasa, la mano se suelta, y el otro conserva
su estatuto. Se le puede desear el bien incluso con la herida fresca. En el
otro, la rabia encuentra donde quedarse. Se instala, se reedita cada
noche —esas reediciones que corren por cuenta del cliente— y con el

tiempo recibe su nombre propio: odio. La rabia es del duelo. El odio es de

la deuda.

Por eso esas despedidas suenan a cobranza: todo lo que hice por ti, todo
lo que sacrifiqué, todo lo que aguanté. La lista es real: hizo, sacrifico,
aguant6. Lo que nunca fue real es que fuera gratis. Cada partida llevaba su
cobro anotado, y el otro jamas firmé esa deuda. El odio, mirado de cerca,

es la gestion de cobranza de un contrato que el deudor nunca conocié.

Como termina una historia dice la verdad de lo que fue. El amor termina
en mano abierta, dolida a veces, vacia quizas, pero abierta. La necesidad
termina en incendio, cobrando. Y queda entonces una pregunta que ya no
apunta a una persona en particular, sino a todos nosotros: por qué el

mundo, la cultura, insiste en llamarle amor al incendio.

La primera parte de la respuesta esta en el aire, sonando. El incendio es lo
que nos enseflaron a cantar. Y lo hemos cantado a todo pulmoén, con los

ojos cerrados, o manejando de noche. Y es natural que esas canciones nos



conmuevan. Pero una cosa es cantarlas, y otra es vivir en carne propia lo
que cuentan. Sus letras dicen: “vuelve, que sin ti la vida se me va”, “me
cansé de rogatrle... yo sin ella de pena muero”, “édiame por piedad yo te
lo pido”. Puestas una al lado de la otra, esas letras no describen a alguien
amando, describen a alguien que no sabe vivir sin el otro. Todas muestran
la misma necesidad de la que ya hablamos, esta vez cantada con tanta

belleza que ya nadie escucha lo que ellas confiesan entre lineas.

La pregunta tiene ademas genealogia, y alguien la rastre6 hasta la cuna.
Denis de Rougemont, un ensayista suizo, dedicé un libro entero, E/ Amor
9 Occidente, a mostrar que nuestra idea del amor no nacié con la especie,
sino con un mito, el de Tristan e Isolda, y de ahi bajo, siglo tras siglo,
hasta la radio. Su hallazgo incomoda. Tristan e Isolda no se aman. Aman
estar enamorados. Necesitan el obstaculo para seguir ardiendo, y cuando
el obstaculo falta, lo fabrican. Una noche en que duermen juntos en el
bosque, sin nadie que los persiga, ponen entre los dos una espada
desnuda. La pasion no quiere llegar, quiere arder. Y como arder duele, el

mito dejo instalada su ecuacion mas venenosa: si duele asi, debe ser amor.

De ese mito viene parte del sesgo de lo que el arte escribe sobre el amor.
Rougemont lo resumié en una idea provocadora: “el amor feliz no tiene
historia”. La pasion contrariada inspira novelas, Operas, boleros y series; el
amor que cumple no teje ninguna trama. Muy pocos le escriben poemas y
canciones a la mano abierta que contiene. ;Qué contarfa? ¢La historia de
dos personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera? La desdicha tiene
argumento. La dicha no. Lo saben los editores, lo saben los guionistas, lo
sabfa Dante —su Infierno es una obra maestra; su Paraiso apenas se

visita— y lo sabia Tolstoi al abrir su Ana Karenina: las tamilias felices se



parecen todas, y cada familia infeliz lo es a su manera. De lo que se parece

no se escriben novelas.

El otro gran mito es la fabula de la media naranja: en alguna parte del
mundo existe tu mitad, y la vida consiste en encontrarla. La historia es
antigua. Ya la contaba Platén, en boca de Aristéfanes: seres redondos
partidos en dos por los dioses, condenados a buscar por el mundo la
mitad perdida. Como fabula es encantadora. Como doctrina es veneno del
bueno. Porque declara, sin decirlo, que el que esta solo esta incompleto. Y
que asi no se puede vivir. Por lo mismo, solo le queda mantener su vida en
suspenso hasta que otro llegue a completarlo, a tapar su falta, a poner la

parte que necesita.

Un vinculo cuyo oficio es suplir una falta ya lo examinamos, y no se
llamaba amor, se llamaba necesidad. El que busca su media naranja no
busca a alguien, busca lo que le falta. Y al que le toca el papel de mitad no
le dieron un lugar. Le dieron un empleo. Y vale repetirlo: no existen las
parejas felices; existen dos personas felices haciendo vida en pareja. Dos

enteros que se eligen. Nadie es la mitad de nadie.

Nada de esto niega que el “mercado” de la atraccion exista. Es tan viejo
como la especie. La belleza y la gracia cotizan, el ingenio y el estatus
compiten; hay ofertas, demandas y vitrinas. Hoy hasta con catalogo en el
teléfono. Ese juego tiene reglas y motivaciones propias, y se pasa bien
jugandolo. Lo unico que puedo decir de ese mercado es que el amor no
cotiza en ¢él. Lo que ahi se transa son atributos, el como —Ilindo,
entretenido, exitoso, interesante, profundo—, y el amor ama el quién. Los
atributos suben y bajan como toda mercancia. La belleza pasa, el ingenio

se gasta, el estatus se pierde en una mala tarde. Por eso el mercado hace lo



que puede, y no es poco: acercar, presentar, encender. Puede juntar a dos
personas. Lo que no puede es amarlas por ellas. La atraccion trae al otro
hasta la puerta. Amarlo es lo que pasa —o no— cuando la puerta se abre

y se decide entrar.

Tampoco niego la importancia de la compatibilidad entre personas: los
gustos que calzan, los ritmos que se acomodan, la conversacioén que fluye.
Y hay una que pesa mas que todas, el desarrollo personal de cada uno.
Pero lo que importa no es la altura, sino la distancia. Dos personas con
poco desarrollo suelen andar muy bien —hablan el mismo idioma—, y
dos que llegaron lejos en ese plano, también. Lo que se hace cuesta arriba
es la vida de a dos cuando el desnivel es evidente. Uno ve cosas que el
otro todavia no alcanza a ver. La compatibilidad no fabrica amor. Hace

mas liviano el vinculo, que no es poco, pero es otra cosa.

Si el amor no es el incendio, ni la mitad que nos faltaba, ni el premio del
mercado, entonces no se encuentra en una hoguera, en otra mitad o en
una vitrina. No se encuentra, porque no estaba perdido. Se construye

desde quien lo encarna.

¢Coémo se construye? La pregunta pide un manual, y no lo hay. Lo que hay
es todo lo que ya vimos. No eran escenas sueltas: eran los materiales de la
construccion. La base que reconoce en el otro a un legitimo otro. La
entrega que nace del reconocimiento y no lleva cuentas. El precio asumido
sin seguro. LLa mano que se presta cada dia de nuevo. Lo que se construye
es la capacidad de amar, y depende solo de quien ama. A diferencia del

vinculo, que depende de dos.

Digamoslo honestamente: el amor asi entendido escasea. I.a primera causa

es el precio. Cuesta construirlo, como cuesta todo lo importante. Nadie



nace amando, nadie esta excluido de aprender, y pocos pagan lo que

cuesta. Hasta aqui, 1a escasez no tiene misterio. Es el precio.

La segunda causa es menos evidente y mas corregible: a la mayoria nadie
se lo ha presentado asi. Esta manera de entender el amor no es intuitiva.
Lo intuitivo es aquello hacia donde empuja la cultura —el incendio, la
media naranja, la vitrina—, y en un tiempo en que lo desechable es la
norma, el empujon es aun mas fuerte. Bl que nunca vio el amor
presentado como lo hago aqui, no es incapaz de amar. Hsta mal
informado. Corregir eso es lo que intenté en estas paginas. Y como todo
ensayo, es eso, una propuesta. Lo que cada uno haga con esto —dudatlo,

discutirlo, negarlo o vivirlo— es todo suyo.

Para el que decida construir, una advertencia y una noticia. La advertencia:
el camino es cuesta arriba y corre contra la corriente. La valentia que exige
no es la de la hoguera, sino la de lo predecible, la de sostener una mano
que no falla, en un mundo entrenado para aplaudir el incendio y la
incertidumbre. Vista desde el mito, esa vida —la del amor— no teje
ninguna trama. Vivida desde adentro, no le hace falta. La historia que el
amor feliz no tiene escrita la escriben, sin publico y sin orquesta, dos
personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera. La noticia: las otras
canciones también existen, aunque sean pocas. “Con tu amor siento
calma... con tu amor siento ganas”. Ahi esta, cantado, lo que el mito tiende
a negar: calma y ganas, sin incendio y sin incertidumbre. El que ama no

renuncio al deseo, renuncié al vértigo.

Para ser justos, que el amor de pareja no se quede con la tltima palabra.
Este camino nunca fue solo suyo. Lo camina el padre que respeta la

autonomia de su hijo. Lo camina quien hace suyo el problema de un



amigo. Lo camina el que valora la existencia de todos con quienes se
cruza. Como ya sefialé, el amor del que hablamos no tiene apellido. Le
basta un legitimo otro enfrente. La pareja es solo su escenario mas

cantado, no el unico.

Y entre todos esos amores no hay rivalidad ni desgaste posibles, porque el
amor no sale de un saco que se vacia. No es una cantidad a repartir. Ya lo
dijimos, es una capacidad. Por eso puede ser, a la vez, escaso en el mundo
y abundante en quien lo construy6. Al hijo no se le ama con lo que le
sobr6 a la pareja, ni al amigo con el resto de ambos. Cada legitimo otro
recibe el suyo entero. Se reparten las horas, los compromisos, la energfa, y

ahi sf manda la aritmética. El amor, no. El amor siempre alcanza.

Este ensayo empezé con una palabra devaluada. De tanto nombrarlo
todo, amor ya no nombraba nada. Si casi todo es amor, nada lo es. Todo
el camino fue una sola operacion: retirarle el nombre a lo que no lo
merecia —al hambre, al incendio, a la mitad que completa, al premio de la
vitrina—, no para achicar la palabra, sino para devolverle su tamafio y el
lugar que le corresponden. Lo que queda después de la poda es lo tnico
que siempre fue. Una base que no exige, una entrega que no cobra, una
mano que se sabe un regalo. Eso merece llamarse amor. Eso, y nada mas.
Y una palabra que vuelve a significar una sola cosa recupera un poder que
habia perdido. Decirsela a alguien tiene otro valor. Y amar vuelve a ser un

acto extraordinario.



