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Amamos el café recién hecho. Amamos una serie, una marca de zapatillas,
los días de lluvia. Amo a mi equipo, ama él su auto, amas tú ese restorán al
que vuelves cada mes. La palabra amor trabaja sin descanso: le sirve al
helado y le sirve al hijo, a la patria y a la pizza, al perro y al esposo. Pocas
palabras del idioma cargan tanto, tan seguido y con tan poca vigilancia.

Y uno podría encogerse de hombros. Así hablamos las personas, y las
palabras tienen muchas acepciones. Cierto. Pero cuando una palabra
abraza todo, deja de distinguir. Y lo que no se distingue, tarde o temprano,
deja de verse. Si casi todo es amor, nada lo es.

C. S. Lewis, que pensó este asunto en profundidad, abrió su libro Los
cuatro amores con una distinción entre dos tipos de amor: el amor-necesidad
y el amor-dádiva, que podríamos resumir en términos simples como el
que ama desde la falta y el que ama desde la entrega. Para él, ambos son
legítimos amores.

Yo voy a ser más estricto. Reservaré la palabra amor para uno solo. ¿Y
cuál es ese amor que merece el nombre en exclusiva? Puedo adelantar un
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rasgo clave: no es algo que se siente, es algo que se hace. No actúa como
sustantivo, actúa como verbo. No llega solo, no cae encima, no atrapa, no
es un simple impulso o necesidad. Ya lo escribí en mi ensayo El
Autogobierno: “el amor verdadero empieza precisamente donde termina la
pasividad: es un acto consciente, una elección que se renueva”. Es aquello
que, en palabras de Lewis, se llamaría amor-dádiva.

A todo lo demás que hoy llamamos amor no pienso negarle ni la
existencia ni el valor. Existe e importa. Solo sostengo que no alcanza para
recibir ese rótulo.

El amor del que hablo no tiene apellido. No es el amor romántico, ni el
paternal, ni el filial, ni el de los amigos. Es uno solo, y cambia de
escenario, no de naturaleza. Por eso la primera escena no necesita una
pareja. Basta un padre y un hijo.

El hijo tiene veinte años y lo dice en la cocina, como quien comenta el
clima: “papá, estoy ahorrando para comprarme una moto”. Al padre se le
hiela la sangre. Él no anda en moto, precisamente porque sabe el riesgo
que implica. En un segundo le pasan por delante las curvas cerradas, el
pavimento resbaladizo, el camión que no vio. Todo en él quiere decir lo
obvio: es muy peligroso, no estoy de acuerdo, me opongo
terminantemente. La frase está lista, cargada de razones. Pero antes de
abrir la boca, algo lo frena. El padre se repite por dentro, tres veces, como
afirmándose de un pasamanos: es su vida... es su vida... es su vida.

El padre le muestra los riesgos uno por uno, sin ablandarlos. Pero no son
sus riesgos, son los que tomará su hijo. En algún momento de la
conversación el padre se ve en la peor de las escenas: una habitación de
hospital. Y descubre lo que más temería escuchar ahí. No es el diagnóstico
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del médico. Es un “papá, no pensé que esto podía pasar”. Si esa escena
llegara, desearía otra frase: “papá, este era el riesgo, y lo asumí”. Quiere un
hijo dueño de sus decisiones, incluso de las que salgan mal.

Un acto de amor fue lo que ese padre hizo con el terror que sintió. Se
tragó el impulso de gobernarle la vida al hijo y pagó, de su propio bolsillo,
el precio de respetársela. Con una oposición podría haber comprado su
tranquilidad. No lo hizo. Prefirió que el hijo conservara la propiedad de su
vida. No la que el padre habría querido para él, ni la que el propio padre
no alcanzó a vivir. La suya.

Ese padre estaba parado en un lugar muy preciso frente a la existencia de
su hijo. Ese lugar se llama respeto. Y este respeto no es complemento del
amor ni su antesala. Es donde se asienta. El respeto del que hablo es
reconocer que el otro existe de verdad. Humberto Maturana, biólogo
chileno, lo formuló así: amar es aceptar al otro como un legítimo otro en
la convivencia. O, dicho con otra imagen, el otro no es solo un personaje
secundario de tu novela; es, al mismo tiempo, el protagonista de la suya.
Eso fue lo que aquel padre no perdió de vista en la cocina. Su terror le
gritaba que el hijo era un capítulo importante de su historia... el capítulo
que no podía terminar mal. Y él recordó, a tiempo, que su hijo estaba
escribiendo, a la vez, otra novela, una personal e intransferible. Por eso no
le quitó el lápiz con el que estaba redactando su propia vida.

Cuando estamos parados desde el amor, el otro vale por lo que es, no por
lo que sirve. No hace falta que sea atractivo, ni brillante, ni útil, ni siquiera
agradable: basta con que exista. Su valor no depende de la nota que le
pongamos a sus atributos, y por eso ningún cambio en ellos toca nuestro
respeto.
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Es fácil ver el amor donde ya hay un estrecho vínculo afectivo, como el
que tenemos con nuestros hijos. Sin embargo, ese lugar se puede sostener
también frente a un desconocido. Imaginemos a un hombre que llega a la
caja del supermercado, saluda a la cajera y le pregunta: “¿cómo ha
estado?”. Nada más. Pero espera la respuesta, y ella lo nota de inmediato,
quizás por algo en la mirada o en el tono que distingue a ese hombre del
que le hace la misma pregunta pero la atraviesa con la vista mientras revisa
su teléfono. La diferencia es que para el primero hay ahí una persona, una
más, atendiendo una caja... tan valiosa como él mismo.

¿Ama igual ese hombre a la cajera que a su hijo? En principio, sí, aunque
nuestro sentido común nos diga lo contrario. Lo que cambia, y cambia
radicalmente, es el vínculo. Toda relación tiene dos capas. La base es la
posición desde donde te acercas al otro, y es una sola, la misma ante el
hijo, la pareja o la desconocida de la caja del supermercado. El vínculo,
único e irrepetible en cada caso, es lo que se construye sobre esa base: el
rol, la historia, los compromisos, la vida compartida, el apego. Desde
afuera solo se ve el vínculo; la base casi no deja huella visible. Por eso la
escena con la cajera parece apenas amabilidad. Y aun así su base es el
amor. Ese amor que no lleva apellido. Los apellidos son de los vínculos,
no de la base.

Vayamos a otra escena: dos amigos vuelven caminando del gimnasio. Uno
le pregunta al otro: “¿me acompañarías a la farmacia, que tengo que
comprar unos remedios, o te da lata?”. Y el otro responde: “te acompaño,
no me da lata, porque tú para mí eres un fin en sí mismo”. La respuesta
suena a libro y no a diálogo de calle. Pero la daremos por cierta.



Luis Salvador González Córdova Amar

5 Agosto 2026

Ese diálogo tiene dos partes que podemos revisar. Primero la pregunta:
ese “o te da lata” del final es una salida de emergencia ofrecida por
adelantado. El que pide está acostumbrado, como casi todos lo estamos, a
que los favores se concedan a regañadientes, y negocia su pedido a la baja
antes de que se lo cobren. Y algo de razón trae, porque buena parte del
mundo funciona así. Ahora bien, si el amigo que pide el favor existiera
solo para hacerle grata la vida al otro —para las bromas, los asados, la
conversación entretenida—, la ida a la farmacia atentaría contra su
función. Le estaría pidiendo algo que no figura en el contrato tácito de esa
“amistad”. La lata, el desagrado, nace exactamente ahí. Es la protesta del
que ve a su instrumento pedirle algo fuera del libreto. Y su salida habitual
no sería la franqueza, sería la mentira piadosa, “sorry amigo, justo ando
apurado, otro día será”, que mantiene al instrumento en servicio sin pagar
el precio de decir la verdad.

Escuchada desde el respeto, en cambio, la misma pregunta suena distinto.
Ya no se oye una amenaza contra el buen panorama de la tarde. Se oye a
un amigo diciendo “tengo un problema y me gustaría tu compañía para
resolverlo”. Y casi enseguida aparece otro pensamiento: si yo estuviera en
su lugar, también querría esa compañía. Entonces acompañarlo importa.
No como favor que se registra en alguna libreta. Importa de verdad, como
importan las cosas propias.

Que importe no lo vuelve gratis. Puede que la farmacia quede,
literalmente, en la punta del cerro. El acompañante mirará la subida y dirá,
sonriendo: “uf amigo, venimos del gimnasio y parece que seguiremos
haciendo ejercicio. Terminaremos muertos... pero vamos”. Las piernas
van a protestar. El cansancio llega solo, no pide permiso y no desmiente
nada. La pereza, el fastidio, la lata ante la petición del amigo son otro
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asunto. Son sentimientos que no caen como la lluvia; los gatilla un
pensamiento —¿y qué tengo que ver yo con remedios ajenos?—, y donde
ese pensamiento nunca corre, el fastidio tampoco llega. Esfuerzo, todo el
de subir el cerro; sacrificio, ninguno; lata, ni un poco. Por eso, si el amigo
le hubiera preguntado por qué lo quiso acompañar, habría recibido una
respuesta todavía más rara que la primera: casi que no lo hago por ti, lo
hago por mí.

Alguien, interpretando esa frase al pasar, podría decir: “ves, al final todo es
egoísmo... hasta el amor se hace solo por uno mismo”. No. La diferencia
es de dirección. El egoísta atrae al otro hacia sus propios apetitos. Lo usa.
El que ama se ensanchó. Hizo lugar en su voluntad para los fines del otro,
y por eso servirlos no le cuesta contra sí mismo. Los fines del amigo
tienen ciudadanía en su querer. El egoísta encoge el mundo a su tamaño;
el que ama se agranda al tamaño de lo que le importa. Usan el mismo
pronombre “mí”, pero para viajar en direcciones opuestas.

En toda esa operación trabajó la empatía. Ponerse en el lugar del otro, leer
lo que siente y necesita. Ubiquémosla con precisión, porque se la
confunde con el amor mismo, y no lo es. La empatía es el órgano con que
el amor lee al otro. Sin ella, la base sería ciega. Sabría que el otro importa,
sin saber qué le pasa. Pero puede haber empatía sin amor. El buen
vendedor también se pone en tu lugar, pero para venderte. El seductor la
maneja con maestría. Y lo que decide si leer al otro es cuidado o es cálculo
no está en la empatía, sino en la base desde donde se usa.

Pero cuidado. De la caminata a la farmacia podría quedar una impresión
equivocada: que amar es no negarse nunca. Hay que salirle al paso, porque
de esa impresión vive un personaje que suele pasar por la encarnación
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misma del amor. Me refiero al complaciente, al buena gente que siempre
está disponible para el que lo necesite, al que no sabe decir que no. En
cambio, la entrega que nace de reconocer al otro como un legítimo otro
apunta a su bien, no necesariamente a satisfacer todos sus pedidos. Un
pedido puede incluso atentar contra ese mismo bien. Y hay algo más: el
que ama también es una persona que vale. La misma vara que le hace ver
en el otro a alguien digno de respeto, lo incluye a él. Su entrega es
incondicional en la fuente; no es ilimitada en los recursos.

Visto de lejos, el complaciente parece la cumbre del amor. Visto de cerca,
podría no serlo, si cada una de sus renuncias está comprando algo. Una
imagen de buena persona, quedar en paz consigo mismo, el derecho a ser
querido, la tranquilidad de sentirse necesitado, o simplemente el alivio de
su propia angustia por el sufrimiento ajeno. No estaría solo entregando.
Estaría al mismo tiempo transando. Su generosidad sería una vitrina más
del mismo comercio de favores que acabamos de ver. Y hay una prueba
sencilla de que la complacencia no puede ser la vara del amor: si amar se
midiera obedeciendo los pedidos del otro, el que más ama sería el más
fácil de extorsionar.

El que ama, en cambio, puede decir que no. Podrá decir “en estos
momentos no puedo o no quiero”, sin que la base del amor se mueva un
milímetro. El otro sigue valiendo lo mismo, su problema sigue
importando, y la respuesta salió del mismo lugar del que otro día saldrá un
sí. A veces el no es incluso la entrega mayor. Dar todo lo que piden puede
ser la manera más amable de robarle a alguien su problema. Y con el
problema, la ocasión de resolverlo.
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El amor no sabe de cuentas. No las emite, no las acepta ni lleva cuenta
alguna. No las emite, porque lo que se dio desde ahí se pagó a sí mismo en
el acto de darse. No las acepta, porque declararle amor a alguien no
endeuda a nadie, ni al que lo dice ni al que lo escucha. Y no las lleva,
porque el rol de llevar las cuentas le corresponde a otro personaje
presente en cada uno de nosotros.

Ese otro personaje es nuestro Ego, el guardián interior que trabaja
defendiendo nuestra imagen y cobrando nuestras heridas. Él anota cada
entrega no devuelta y, cuando el saldo se pone demasiado rojo, pasa la
cuenta. Esa molestia sorda que aparece cuando el dar y el recibir llevan
demasiado tiempo desequilibrados es exactamente el informe que él emite.
Y no hay que despreciarlo, porque no miente. Un saldo muy rojo dice algo
verdadero. No sobre el amor, que no estaba llevando cuentas, sino sobre
el vínculo, que se está cargando hacia un solo lado. Leer ese informe es
sensato. Qué hacer con él lo decide el que ama: ajustar el trato, renegociar,
incluso soltar la mano. Puede hacerlo sin traicionar nada. Los libros
contables nunca fueron del amor. La reciprocidad importa, y no poco; su
terreno es la calidad del vínculo. Al amor no lo toca.

Existe también quien vive de los complacientes: el que solo extrae. Pide y
recibe, pide y recibe, y nunca le toca dar. La empatía del que lo quiere
juega a su favor. Quien todo lo comprende, todo lo disculpa... siempre.
Frente a alguien así, negar algo no es falta de amor. Es recordar que la
vara mide a los dos. Nada de esto condena la bondad, venga de donde
venga. En el complaciente, la capacidad de darse es real y valiosa; lo que
puede tener capturado es su libertad de negarse. Y esa libertad se recupera
en cualquier momento.
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Queda una última cuenta, la única que el amor no puede esquivar: la que se paga en
dolor.

Hablemos del precio. Amar es quedar expuesto. Lo que te importa puede
dolerte, y mucho, precisamente porque te importa. Pero el dolor no es un
castigo del amor ni su moneda de pago. El dolor viene incluido en el acto
de vivir. El que no ama a nadie también vive duelos, también enferma,
también pierde. Amar no asegura ningún dolor nuevo. Solo sube la
apuesta. Más cosas importan, más fichas sobre la mesa, más expuesto el
jugador. Y no hablo de sufrimiento, hablo de dolor. El sufrimiento es ese
dolor que ya dolió una vez y que alguien sigue reimprimiendo. La vida
cobra el dolor una sola vez. Las reediciones corren por cuenta del cliente.

Frente a ese precio hay tres posturas, y dos ya las vimos. El que subió el
cerro en busca de los remedios del amigo pagó entero y sonriendo.
Esfuerzo todo, sacrificio ninguno. El complaciente pagaba con una mano
y cobraba con la otra. Cada renuncia suya compraba algo. Por eso sus
cuentas no cerraban nunca. Queda el tercero, quizás el más comprensible
de todos: el que mira el precio y decide no pagar. No encariñarse, no
comprometerse, no darle el corazón a nadie. Es la única estrategia que
garantiza que nada te duela. Y funciona. Lo importante es saber a cambio
de qué.

C. S. Lewis, en su libro ya citado al comienzo, miró a ese tercero de frente
y le escribió un párrafo elocuente por su honestidad: “No hay inversión
segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que
amemos algo para que nuestro corazón, con seguridad, se retuerza y,
posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto,
no debe dar su corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que rodearlo
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cuidadosamente de caprichos y de pequeños lujos; evitar todo
compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el ataúd
de nuestro egoísmo. Pero en ese cofre —seguro, oscuro, inmóvil, sin
aire— cambiará, no se romperá, se volverá irrompible, impenetrable,
irredimible. La alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la
tragedia, es la condenación. El único sitio, aparte del Cielo, donde se
puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones
del amor es el Infierno”.

La estrategia del cofre funciona, sí. Estarás libre del dolor. Pero el corazón
guardado no se conserva, se transforma. No pagar el precio de amar
también se paga. En otra moneda, a plazo, y con intereses. Porque en ese
cofre blindado, las cosas que no se sienten, por lo mismo, también
pierden todo sentido.

Volvamos por un momento a la caja del supermercado. El día que la
cajera ya no esté —un traslado, una enfermedad, una desgracia—, el
hombre que la valoraba va a sentir la noticia, porque algo suyo estaba
invertido ahí. El otro, el que la atravesaba con la vista, no va a perder nada
ahí, porque simplemente no había nada que perder. Ese es el cofre en su
versión de todos los días. No exige avaros del corazón; basta con no
invertirse en nadie. A salvo de todos los dolores, las cosas van importando
cada vez menos, y un mundo donde nada importa no se siente como los
infiernos ardientes de los frescos más célebres. Se siente gris. Y eso es
peor, porque no arde, porque no se nota, pero te hunde.

El precio, entonces, es real, y no existe el seguro. Pero la única pregunta
que vale es qué se lleva el que paga. Porque lo que compra tiene un valor
más grande que lo que cuesta.
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Un padre, en una cocina, se traga el terror y deja que su hijo siga
escribiendo su propia vida. Otro sube un cerro por los remedios de su
amigo, cansado, pero disfrutando la compañía. Y un tercero le pregunta a
una cajera cómo ha estado, y espera la respuesta. Nunca dije que fueran la
misma persona, pero podrían serlo, nada lo impide. Júntalas, mira esas tres
escenas como días de una sola vida. Nadie diría que es una vida blindada.
Tiene terror en la cocina, piernas muertas en la cuesta y, el día menos
pensado, una noticia triste en el supermercado. Y sin embargo, algo la
recorre entera.

Eso que atraviesa cada escena —ese vivir entre cosas que importan, ese
mundo habitado donde hasta subir un cerro cansado tiene sentido— es a
lo que llamo felicidad. No un estado de ánimo, que va y viene como el
tiempo atmosférico. No la euforia de una fiesta. Ni siquiera la alegría,
siempre pasajera. La felicidad es esa forma de estar, sentida desde adentro:
la sensación serena, sin fuegos artificiales, de tener el gobierno de tu
propia vida. El gobierno, no el control; el timón de tu barco, no la
tormenta que atraviesas. El viaje traerá siempre de dulce y de agraz, y casi
nada de lo que de verdad importa en nuestro entorno se controla. Pero el
timón es tuyo, y ninguna tormenta debe quitártelo.

Eso que llamo felicidad no nace con nosotros. Brota. Y lo hace el día en
que la conquista del propio gobierno se reconoce, y desde entonces no es
una visita, se queda a vivir con nosotros. Es un descubrimiento sin vuelta
atrás. La práctica tendrá sus tropiezos, pero lo aprendido así no se
desaprende. Por eso amar y ser feliz andan siempre juntos sin que
ninguno sea el premio del otro. El amor es esa forma de estar y de mirar, a
nosotros mismos y al mundo; la felicidad es la misma forma, sentida por el
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que la vive. No hay receta que lleve del uno a la otra, porque no hay
distancia que recorrer entre ambos.

Quiero advertir el error de interpretación que alguien, en medio de un
duelo, podría estar haciendo: me duele, luego no soy feliz, luego quizás no
amé. El error está en el primer eslabón. Dolor e infelicidad no son lo
mismo. Duele tanto precisamente por lo mucho que importaba. El duelo
no desmiente el amor, es su prueba. Y esto lo diré en primera persona,
porque no hay otra forma honesta de decirlo. Si me tocara presenciar la
muerte de uno de mis hijos, me desgarraría de dolor; y aun en ese
momento, el más oscuro de todos, seguiría siendo un hombre feliz... con
los ojos empapados en lágrimas. Hace tiempo que dejé de confundir la
alegría con la felicidad. El duelo arrasa con la alegría entera, y con razón.
Lo que no puede tocar es el gobierno. El que ama puede quedar
destrozado; perdido, no. Su dolor sabe de dónde viene y qué honra. La
felicidad de la que hablo es eso: inmunidad al sinsentido, nunca exención
del dolor.

Si la felicidad brota de la propia forma de estar y no llega de regalo,
entonces nadie puede ser la felicidad de nadie, ni hacer feliz a otro. Por
eso, en rigor, no existen las parejas felices. Existen dos personas felices
haciendo vida en pareja. Dos mundos densos que se eligieron, no dos
mitades que se completan. Y ese “se eligieron” tiene una consecuencia: lo
que se elige, se puede dejar de elegir.

Cuando dos personas se eligen, con anillos o sin ellos, se ofrecen una
mano. Y el que ama desde la base que vengo describiendo podría
comprometerse así, en silencio y consigo mismo: no soltaré tu mano el día
que te equivoques, ni cuando se nos cruce una tormenta; la soltaré, sin
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resentimientos, cuando me pidas que lo haga porque ya no quieres estar
junto a mí, o cuando yo decida que es lo correcto. La mano se afirma en el
error y en la tormenta, para eso estaba. El desgaste y la dificultad no
bastan para soltarla. Se suelta cuando el otro lo pide, o cuando el que
sostiene deja de elegir. En los dos casos, por respeto a una autonomía.
Porque esa mano nunca fue propiedad de nadie. Las dos manos estaban
prestadas, cada día de nuevo, y cada día que seguían ahí eran un regalo
renovado, no un derecho adquirido. Se podía desear que se quedaran
juntas para siempre. Exigirlo, jamás.

¿Y qué es, entonces, dejar de amar? La pregunta asusta menos cuando se
recuerda qué era amar: una elección consciente. Dejar de amar es dejar de
renovar esa elección. Es cesar, en ese vínculo, el ejercicio de una
capacidad que tanto costó construir. La capacidad no se pierde. Quien
deja de bailar con alguien no olvida bailar. Y la decisión de no renovar es
tan legítima como lo fue la primera. Nadie está obligado a seguir eligiendo,
y el que se va ejerce el mismo derecho que un día ejerció al quedarse.

¿Qué queda en la mano abierta? No el vacío que se teme. El que se fue no
cae al abismo del odio, vuelve a la base. Vuelve a ser una persona más, tan
valiosa como uno mismo. Con toda la historia encima, pero con el mismo
estatuto que la desconocida de la caja del supermercado. Se le puede
desear el bien, y desearlo de verdad, desde lejos. Y no hay cuentas que
saldar: lo que nació del amor nunca dejó deuda. La mano quedó vacía, no
estafada.

Las manos, además, no se sueltan solo entre parejas ni siempre en una
fecha clara. Hay amistades que se van soltando de a poco, sin agravio y sin
culpables, hasta quedar en un saludo de cumpleaños que todavía se desea
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sincero. Hay hijos que arman su vida en otra ciudad y llaman cada vez
menos. En todos esos finales, completos o a medias, opera lo mismo: el
ejercicio se achica o se apaga; la base no se mueve. Querer bien a alguien
que ya casi no se ve es una de las formas más calladas y más limpias del
amor.

Y está la mano que se ofreció y nunca fue tomada. El que amó sin
respuesta no tiene un amor fallido ni un amor a medias. Tiene un amor
completo al que no le nació vínculo. Nada que cobrar, nada de qué
avergonzarse. Lo que faltó no fue amor: fue encuentro.

Así termina el amor cuando es amor verdadero. Queda explicar otros
finales, cuando las cosas no son lo que parecen.

Hay finales que no se parecen en nada a la mano abierta. Amores que
amanecen convertidos en una guerra sin cuartel; parejas que se quisieron
por años y hoy no pueden compartir una mesa; despedidas que
terminaron en un expediente judicial. El refrán tiene su veredicto listo: del
amor al odio hay un solo paso. Sostengo lo contrario: del amor al odio no
hay paso alguno, porque no existe el puente. Lo que existe es otra cosa, y
te invito a mirarla de frente.

El odio de esas despedidas no es amor transformado. Es la otra cara de
una moneda en la que el amor nunca estuvo presente. Es un pseudoamor,
y su moneda, la simple necesidad. Si estás conmigo, te amo; si te vas, te
odio. El que habla así no describe un giro misterioso del corazón, describe
un suministro cortado. El otro nunca fue un fin, fue proveedor o mero
instrumento. De compañía, de imagen, de calma, de un sentido que no se
tenía sin él o sin ella. Mientras entregaba, recibía el nombre de amado;
cuando dejó de entregar, pasó a ser deudor. Una noche cualquiera nada se
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transformó: algo se reveló. El vínculo mostró, por fin, el metal del que
estaba hecho.

Distinto es lo que le pasa al que amó y fue dejado, o engañado. A ese
también le llega todo junto y sin anestesia: rabia, pena, la herida en el
orgullo. Le toca bajar a los infiernos para combatir a sus propios
demonios. La rabia es una visita, y también entra en las casas donde se
amó sin cálculo. La diferencia está en lo que viene después. En el que
amó, prevalece el amor. La rabia pasa, la mano se suelta, y el otro conserva
su estatuto. Se le puede desear el bien incluso con la herida fresca. En el
otro, la rabia encuentra dónde quedarse. Se instala, se reedita cada
noche —esas reediciones que corren por cuenta del cliente— y con el
tiempo recibe su nombre propio: odio. La rabia es del duelo. El odio es de
la deuda.

Por eso esas despedidas suenan a cobranza: todo lo que hice por ti, todo
lo que sacrifiqué, todo lo que aguanté. La lista es real: hizo, sacrificó,
aguantó. Lo que nunca fue real es que fuera gratis. Cada partida llevaba su
cobro anotado, y el otro jamás firmó esa deuda. El odio, mirado de cerca,
es la gestión de cobranza de un contrato que el deudor nunca conoció.

Cómo termina una historia dice la verdad de lo que fue. El amor termina
en mano abierta, dolida a veces, vacía quizás, pero abierta. La necesidad
termina en incendio, cobrando. Y queda entonces una pregunta que ya no
apunta a una persona en particular, sino a todos nosotros: por qué el
mundo, la cultura, insiste en llamarle amor al incendio.

La primera parte de la respuesta está en el aire, sonando. El incendio es lo
que nos enseñaron a cantar. Y lo hemos cantado a todo pulmón, con los
ojos cerrados, o manejando de noche. Y es natural que esas canciones nos
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conmuevan. Pero una cosa es cantarlas, y otra es vivir en carne propia lo
que cuentan. Sus letras dicen: “vuelve, que sin ti la vida se me va”, “me
cansé de rogarle… yo sin ella de pena muero”, “ódiame por piedad yo te
lo pido”. Puestas una al lado de la otra, esas letras no describen a alguien
amando, describen a alguien que no sabe vivir sin el otro. Todas muestran
la misma necesidad de la que ya hablamos, esta vez cantada con tanta
belleza que ya nadie escucha lo que ellas confiesan entre líneas.

La pregunta tiene además genealogía, y alguien la rastreó hasta la cuna.
Denis de Rougemont, un ensayista suizo, dedicó un libro entero, El Amor
y Occidente, a mostrar que nuestra idea del amor no nació con la especie,
sino con un mito, el de Tristán e Isolda, y de ahí bajó, siglo tras siglo,
hasta la radio. Su hallazgo incomoda. Tristán e Isolda no se aman. Aman
estar enamorados. Necesitan el obstáculo para seguir ardiendo, y cuando
el obstáculo falta, lo fabrican. Una noche en que duermen juntos en el
bosque, sin nadie que los persiga, ponen entre los dos una espada
desnuda. La pasión no quiere llegar, quiere arder. Y como arder duele, el
mito dejó instalada su ecuación más venenosa: si duele así, debe ser amor.

De ese mito viene parte del sesgo de lo que el arte escribe sobre el amor.
Rougemont lo resumió en una idea provocadora: “el amor feliz no tiene
historia”. La pasión contrariada inspira novelas, óperas, boleros y series; el
amor que cumple no teje ninguna trama. Muy pocos le escriben poemas y
canciones a la mano abierta que contiene. ¿Qué contaría? ¿La historia de
dos personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera? La desdicha tiene
argumento. La dicha no. Lo saben los editores, lo saben los guionistas, lo
sabía Dante —su Infierno es una obra maestra; su Paraíso apenas se
visita— y lo sabía Tolstoi al abrir su Ana Karenina: las familias felices se
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parecen todas, y cada familia infeliz lo es a su manera. De lo que se parece
no se escriben novelas.

El otro gran mito es la fábula de la media naranja: en alguna parte del
mundo existe tu mitad, y la vida consiste en encontrarla. La historia es
antigua. Ya la contaba Platón, en boca de Aristófanes: seres redondos
partidos en dos por los dioses, condenados a buscar por el mundo la
mitad perdida. Como fábula es encantadora. Como doctrina es veneno del
bueno. Porque declara, sin decirlo, que el que está solo está incompleto. Y
que así no se puede vivir. Por lo mismo, solo le queda mantener su vida en
suspenso hasta que otro llegue a completarlo, a tapar su falta, a poner la
parte que necesita.

Un vínculo cuyo oficio es suplir una falta ya lo examinamos, y no se
llamaba amor, se llamaba necesidad. El que busca su media naranja no
busca a alguien, busca lo que le falta. Y al que le toca el papel de mitad no
le dieron un lugar. Le dieron un empleo. Y vale repetirlo: no existen las
parejas felices; existen dos personas felices haciendo vida en pareja. Dos
enteros que se eligen. Nadie es la mitad de nadie.

Nada de esto niega que el “mercado” de la atracción exista. Es tan viejo
como la especie. La belleza y la gracia cotizan, el ingenio y el estatus
compiten; hay ofertas, demandas y vitrinas. Hoy hasta con catálogo en el
teléfono. Ese juego tiene reglas y motivaciones propias, y se pasa bien
jugándolo. Lo único que puedo decir de ese mercado es que el amor no
cotiza en él. Lo que ahí se transa son atributos, el cómo —lindo,
entretenido, exitoso, interesante, profundo—, y el amor ama el quién. Los
atributos suben y bajan como toda mercancía. La belleza pasa, el ingenio
se gasta, el estatus se pierde en una mala tarde. Por eso el mercado hace lo
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que puede, y no es poco: acercar, presentar, encender. Puede juntar a dos
personas. Lo que no puede es amarlas por ellas. La atracción trae al otro
hasta la puerta. Amarlo es lo que pasa —o no— cuando la puerta se abre
y se decide entrar.

Tampoco niego la importancia de la compatibilidad entre personas: los
gustos que calzan, los ritmos que se acomodan, la conversación que fluye.
Y hay una que pesa más que todas, el desarrollo personal de cada uno.
Pero lo que importa no es la altura, sino la distancia. Dos personas con
poco desarrollo suelen andar muy bien —hablan el mismo idioma—, y
dos que llegaron lejos en ese plano, también. Lo que se hace cuesta arriba
es la vida de a dos cuando el desnivel es evidente. Uno ve cosas que el
otro todavía no alcanza a ver. La compatibilidad no fabrica amor. Hace
más liviano el vínculo, que no es poco, pero es otra cosa.

Si el amor no es el incendio, ni la mitad que nos faltaba, ni el premio del
mercado, entonces no se encuentra en una hoguera, en otra mitad o en
una vitrina. No se encuentra, porque no estaba perdido. Se construye
desde quien lo encarna.

¿Cómo se construye? La pregunta pide un manual, y no lo hay. Lo que hay
es todo lo que ya vimos. No eran escenas sueltas: eran los materiales de la
construcción. La base que reconoce en el otro a un legítimo otro. La
entrega que nace del reconocimiento y no lleva cuentas. El precio asumido
sin seguro. La mano que se presta cada día de nuevo. Lo que se construye
es la capacidad de amar, y depende solo de quien ama. A diferencia del
vínculo, que depende de dos.

Digámoslo honestamente: el amor así entendido escasea. La primera causa
es el precio. Cuesta construirlo, como cuesta todo lo importante. Nadie
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nace amando, nadie está excluido de aprender, y pocos pagan lo que
cuesta. Hasta aquí, la escasez no tiene misterio. Es el precio.

La segunda causa es menos evidente y más corregible: a la mayoría nadie
se lo ha presentado así. Esta manera de entender el amor no es intuitiva.
Lo intuitivo es aquello hacia donde empuja la cultura —el incendio, la
media naranja, la vitrina—, y en un tiempo en que lo desechable es la
norma, el empujón es aún más fuerte. El que nunca vio el amor
presentado como lo hago aquí, no es incapaz de amar. Está mal
informado. Corregir eso es lo que intenté en estas páginas. Y como todo
ensayo, es eso, una propuesta. Lo que cada uno haga con esto —dudarlo,
discutirlo, negarlo o vivirlo— es todo suyo.

Para el que decida construir, una advertencia y una noticia. La advertencia:
el camino es cuesta arriba y corre contra la corriente. La valentía que exige
no es la de la hoguera, sino la de lo predecible, la de sostener una mano
que no falla, en un mundo entrenado para aplaudir el incendio y la
incertidumbre. Vista desde el mito, esa vida —la del amor— no teje
ninguna trama. Vivida desde adentro, no le hace falta. La historia que el
amor feliz no tiene escrita la escriben, sin público y sin orquesta, dos
personas eligiéndose otra vez un martes cualquiera. La noticia: las otras
canciones también existen, aunque sean pocas. “Con tu amor siento
calma... con tu amor siento ganas”. Ahí está, cantado, lo que el mito tiende
a negar: calma y ganas, sin incendio y sin incertidumbre. El que ama no
renunció al deseo, renunció al vértigo.

Para ser justos, que el amor de pareja no se quede con la última palabra.
Este camino nunca fue solo suyo. Lo camina el padre que respeta la
autonomía de su hijo. Lo camina quien hace suyo el problema de un
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amigo. Lo camina el que valora la existencia de todos con quienes se
cruza. Como ya señalé, el amor del que hablamos no tiene apellido. Le
basta un legítimo otro enfrente. La pareja es solo su escenario más
cantado, no el único.

Y entre todos esos amores no hay rivalidad ni desgaste posibles, porque el
amor no sale de un saco que se vacía. No es una cantidad a repartir. Ya lo
dijimos, es una capacidad. Por eso puede ser, a la vez, escaso en el mundo
y abundante en quien lo construyó. Al hijo no se le ama con lo que le
sobró a la pareja, ni al amigo con el resto de ambos. Cada legítimo otro
recibe el suyo entero. Se reparten las horas, los compromisos, la energía, y
ahí sí manda la aritmética. El amor, no. El amor siempre alcanza.

Este ensayo empezó con una palabra devaluada. De tanto nombrarlo
todo, amor ya no nombraba nada. Si casi todo es amor, nada lo es. Todo
el camino fue una sola operación: retirarle el nombre a lo que no lo
merecía —al hambre, al incendio, a la mitad que completa, al premio de la
vitrina—, no para achicar la palabra, sino para devolverle su tamaño y el
lugar que le corresponden. Lo que queda después de la poda es lo único
que siempre fue. Una base que no exige, una entrega que no cobra, una
mano que se sabe un regalo. Eso merece llamarse amor. Eso, y nada más.
Y una palabra que vuelve a significar una sola cosa recupera un poder que
había perdido. Decírsela a alguien tiene otro valor. Y amar vuelve a ser un
acto extraordinario.


